LTStraipsnio išeities taškas – A. Baranausko laiške H. Weberiui prisimenamas J. Geitlerio, čekų kalbininko, klausimas apie „Anykščių šilelio“ pabaigą, kurioje minima „nebaigta giesmė“. Labiausiai netikėtas A. Baranausko atsakymas, atvėręs paskutiniųjų „Anykščių šilelio“ žodžių dviprasmybę. Šio klausimo-atsakymo fone aptariamos svarbiausios poemos ypatybės, A. Baranausko kūrybą lyginant su pirmtakų, ypač Donelaičio. Straipsnio autoriaus teigimu, „Anykščių šilelis“ turi nedviprasmišką parabolę, alegorinę kreivę, kurios užbaiga – tiesiogiškas aplinkos dramatizmo perkėlimas į dvasinę sferą. Poemos siužetinės dalys akcentuoja praeities ir dabarties, vaizduotės ir realybės konfliktą, nors įtampą kuria ne epinis vyksmas, o lyrinis išgyvenimas. Lyrinis įkvėpimas yra šios giesmės gyvybė, kurianti išgyvenimo netikėtumų slinktį. Kūrinyje pulsuoja pirmapradis kalbos jausmas. Įveikti sustingusią formą ir trafaretišką, formos neišjudinančią tiesą – vadinasi, išskelti pirmapradžio kūrybingumo kibirkštį iš pačios kalbos. Laiko refleksija, inspiruota harmonijos ilgesio, verčia ieškoti universalesnės poetinio pasaulėvaizdžio ir apskritai pasaulėžiūros išeities. Kituose jo kūriniuose lyrinis polėkis įspraustas į kietus formos rėmus. Tuo tarpu „Anykščių šilelyje“ improvizacinė laisvė gyvybingesnė už racionalią parabolės erdvę. Poemoje išsiliejęs patosas buvo naujas lietuvių poezijos bruožas. Priešaušrio gadynės poetų kūryboje moralinė perspektyva jau buvo virtusi kūrybos metodu, profesionalumo sąlyga. A. Baranauskas „Anykščių šilelyje“ šį kūrybinį užsiangažavimą sušildė autentišku išgyvenimu.Reikšminiai žodžiai: Baranauskas; Kristijonas Donelaitis; Gamtos išgyvenimas; Geitleris; Improvizacinė laisvė; Istorinis laikas; Kalbos pirmapradiškumas; Klasicizmas; Lietuvis ir gamta; Lyrinis įkvėpimas; Poema; Romantizmas; Spontaniškumas; Baranauskas; Classicism; Donelaitis; Experience of nature; Geitleris; Historical time; Improvisational freedom; Lithuanian and the nature; Lyrical inspiration; P rimeval language; Poem; Romanticism; Spontaneity.